QUE HORAS ELA VOLTA? - Comentarios.

O filme “Que horas ela Volta”, dirigido por Anna Muylaert, costuma ser lembrado por
sua importante critica as desigualdades sociais brasileiras.

Sem duvida, essa é uma dimensdo fundamental da obra. No entanto, ha uma outra
leitura possivel, igualmente rica: a dos vinculos humanos e dos lugares subjetivos
ocupados por cada personagem.

Curiosamente na Alemanha, o filme recebeu o titulo “Der Sommer mit Mama- o veréao
com mamae”. A mudanga é significativa. Enquanto o titulo brasileiro enfatiza a auséncia, a
espera e a pergunta dirigida a mae que esta distante, o titulo alem&o desloca o olhar para
a possibilidade de reencontro. Entre a falta e o encontro, desenrola-se toda a narrativa.

Logo nas primeiras cenas, somos apresentados a uma familia que convive sob o
mesmo teto, mas que parece ter perdido a capacidade de se encontrar. Uma das imagens
mas emblematicas, é a da mesa de refei¢cdes. Estao todos juntos, mas cada um mergulhado
em seu proprio universo. Hoje poderiamos acrescentar: cada um absorvido por sua propria
tela. Compartilham o mesmo espaco fisico, mas nao a intimidade.

Esta é uma questao muito atual. Nunca estivemos tdo conectados tecnologicamente
e ao mesmo tempo, tdo ameacados pelo desencontro emocional. A proximidade fisica nao
garante a presencga psiquica.

Essa imagem nos convida a pensar sobre uma questdo extremamente atual: a
proximidade fisica ndo garante a existéncia de um vinculo. E possivel estar perto, e ao
mesmo tempo, profundamente distante. E possivel compartilhar uma casa, uma mesa e até
mesmo uma vida, sem que exista um verdadeiro encontro.

Talvez seja justamente isso que vemos ao longo do filme. Personagens que ocupam
lugares definidos por suas fun¢des, mas que parecem viver em um vazio afetivo.

Val é a empregada, cuidadora, cozinheira, organizadora da casa. Sua presenca é
indispensavel para o funcionamento daquela familia. No entanto, sua prépria histéria revela
um preco elevado. Ela cuida do filho dos patrbes, mas afasta-se da prépria filha.

Jéssica cresce carregando as marcas desta auséncia. Ela sabe que foi amada, mas
também sabe que foi deixada. E o amor, por si s6, nem sempre consegue apagar as marcas
produzidas pela distancia.

Fabinho, por outro lado, encontra em Val algo que parece faltar em sua prépria
familia. Ela o escuta, o acolhe e acompanha seu crescimento. Em muitos momentos, € ela

quem ocupa fungdes emocionais que esperariamos encontrar nos pais.



Barbara também chama a atencgéo. Ela ocupa o lugar de mae, mas parece incapaz
de estabelecer uma proximidade afetiva com o filho. Sua relagado com ele é frequentemente
marcada pela distancia e pela formalidade, tal como acontece também com o seu marido.
Ha algo em sua aparéncia e em sua postura que transmite uma tristeza silenciosa, como
se a distancia que mantém dos outros também a afastasse de si mesma.

O pai, por sua vez, revela uma solidao silenciosa. Sua aproximagao de Jéssica pode
ser compreendida ndo apenas como uma questao de poder ou sedugao, mas também como
a tentativa de preencher vazios emocionais que permanecem sem elaboracdo. O olhar de
Jéssica para ele, € um olhar de reconhecimento que o faz sentir-se existindo. Talvez nao
seja apenas o desejo 0 que ele procura nela, mas a experiéncia de sentir-se visto.

Todos parecem desempenhar fungdes, mas nenhum deles habita um lugar
verdadeiro.

Talvez seja por isso que a chegada de Jéssica provoque uma turbuléncia tdo intensa.

Frequentemente pensamos que os conflitos surgem porque alguém chega e
modifica uma situagao anteriormente harmoniosa. Mas o filme sugere outra possibilidade.
Jéssica nao cria o conflito. Ela revela aquilo que ja estava presente.

Sua presenga funciona como um elemento perturbador no melhor sentido
psicanalitico da palavra. Ela questiona regras que ninguém mais questiona. Senta-se onde
nao deveria sentar. Circula onde nao deveria circular. Sonha sonhos que nao deveria
sonhar (ingresso na universidade).

Ao fazer isso, obriga todos os personagens a confrontarem uma pergunta
fundamental: qual € o meu lugar?

Qual é o lugar da Val naquela casa?

Qual é o lugar de Barbara como mae?

Qual é o lugar de Fabinho como filho?

Qual é o lugar de Jéssica?

E talvez a pergunta mais importante: quem definiu os lugares?

O corredor dos quartos me faz pensar em uma metafora dos vinculos presentes no
filme. Os quartos estdo proximos, mas as portas permanecem fechadas. Existe
contiguidade, mas nao encontro. Cada personagem parece confinado em sua propria
solidao, parecem ocupar um nao-lugar.

Apenas o quarto de Val parece escapar dessa légica. Embora seja o menor e o mais

simples da casa, € nele que encontramos acolhimento, escuta e presenga. Talvez porque



um espaco se torne habitavel ndo pelo seu tamanho, mas pela qualidade dos vinculos que

pode abrigar.

Todos transitam pelo corredor, mas nao ha encontro, confinados cada um no
sentimento de solidao.

Todos parecem viver num espaco esvaziado de afetos e de reconhecimento.

Quantas familias vivem hoje algo semelhante? Quartos préoximos, agendas
compartilhadas, mensagens trocadas ao longo do ia, mas pouca experiéncia de encontro
verdadeiro.

A grande transformacéao do filme comega quando alguns desses lugares passam a
ser questionados.

Jéssica recusa o destino que l|he foi reservado. Ela ndo aceita ocupar
silenciosamente o espago que lhe atribuiram. Sua presenca introduz movimento em uma
estrutura que parecia imovel.

A partir dai, algo comeca a se transformar também em Val.

Durante boa parte da narrativa, ela parece identificar-se profundamente com o papel
de quem cuida dos outros. Sua vida esta organizada em torno das necessidades alheias.

No entanto, aos poucos, surge a possibilidade de uma pergunta diferente: e o que

ela deseja?

Talvez seja nesse contexto que a cena da piscina adquire tanta for¢a simbdlica.

Durante anos, aquele espaco |he foi interditado. A piscina nao era apenas uma
piscina. Era uma fronteira invisivel que delimitava lugares, pertencimentos e direitos.

Quando Val entra na agua, ndo estamos apenas assistindo a um gesto de
transgressao.

Estamos assistindo a um movimento subjetivo.

Pela primeira vez, experimenta a possibilidade de ocupar um lugar que nao foi
definido exclusivamente pelas necessidades dos outros.

A cena funciona quase como um prenuncio da transformacéo que vira depois.

Ha ainda uma cena aparentemente simples, mas carregada de significado: as
xicaras que Val decide levar para sua casa nova. Durante anos, elas permaneceram
guardadas, como algo que ela admirava, mas que nao sentia pertencer-lhe. Ao leva-las
consigo, Val parece apropriar-se nao apenas de um objeto, mas de uma parte de si mesma,
uma parte desprezada pela patroa, talvez até por inveja.



\ Quando comenta com Jéssica: preto no branco, tudo diferente como tu”, a frase
ganha um sentido especial. Jéssica é justamente aquela que ndo se encaixa nos lugares
previamente estabelecidos. Sua diferenga desorganiza hierarquias, questiona fronteiras e
abre espaco pra novas formas de existir.

Talvez por isso as xicaras acompanhem Val em sua partida. Elas deixam de
representar um desejo guardado para tornar-se parte de uma vida que agora Ihe pertence.

O que mais me chama a atencgao € que esta cena conversa lindamente com a cena
da piscina. A piscina marca o momento em que Val atravessa uma fronteira. As xicaras

marcam o momento em que ela leva algo consigo para construir uma nova identidade.

\ Para mim, entretanto, a cena mais emocionante do filme acontece no final.

Refiro-me ao sorriso de Jéssica.

Durante grande parte da historia, ela busca pela m&e. Ndo apenas a mae concreta,
mas um lugar de filha. Sé que para isso, ela precisa ceder um lugar dentro de si, para
guardar sua mae.

E algo muito importante acontece quando Val pede demisséo.

A primeira vista, poderiamos interpretar esse gesto apenas como um ato de
emancipacgao social.

Mas talvez ele represente algo ainda mais profundo.

Val deixa de ocupar exclusivamente o lugar de quem serve para recuperar o lugar
de mae, e posteriormente o de avo.

E somente quando Val encontra coragem para habitar o lugar de mae que Jéssica
pode finalmente ocupar o seu.

Ela pode ser filha. Pode receber. Pode deixar de lutar sozinha.

Talvez seja esta a grande transformacao do filme: Jéssica ndo encontra uma mée
apenas porque Val retorna. Ela encontra uma mae porque Val, finalmente, consegue
ocupar este lugar.

Seu sorriso parece expressar justamente isso.

N&o a resolugdo de todos os conflitos, mas a experiéncia de finalmente encontrar
um lugar possivel dentro de um vinculo.

Talvez essa seja a grande beleza do filme.

Mais do que denunciar desigualdades, ele nos convida a refletir sobre aquilo que
torna os vinculos humanos verdadeiramente vivos.

N&o basta estar perto.

Nao basta dividir espacos, dividir € muito distante de compartilhar.



Nao basta cumprir funcdes, precisa vivé-las com verdade.

Os vinculos exigem reconhecimento, presenga e a possibilidade de cada um ocupar
seu proprio lugar.

Entre a pergunta do titulo brasileiro, Que horas ela volta? e a promessa contida no
titulo aleméao, O verdo com mamae, existe uma travessia.

A travessia da auséncia para o encontro.

Do n&o lugar para o pertencimento.

Da fungao para o vinculo.

E talvez seja justamente essa travessia que torna o filme tdo profundamente humano
e tdo emocionante.

Porque no fundo, todos nés buscamos a mesma coisa: encontrar um lugar onde
possamos ser reconhecidos, acolhidos e amados.

Talvez seja por isso que a pergunta Que horas ela volta? Nos toca tanto.

Ela fala da esperanca de que aquilo que se perdeu possa ser reencontrado.

E de que, um dia, possamos finalmente voltar para casa.
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